1958, ένα ρυάκι πίσω από
ένα σπίτι στην αγροτική πολιτεία του Κεντάκι, 2 το μεσημέρι ένα Σάββατο του
Ιουνίου. Ένα αγόρι, 11 ετών, κάθεται σταυροπόδι πάνω σε έναν επίπεδο βράχο με
έναν σουγιά ανοιχτό στην ποδιά του. Ξεφλουδίζει τον φλοιό από ένα πράσινο κλαδί
ιτιάς. Το πουκάμισό του είναι γεμάτο λάσπες. Τα παπούτσια του είναι βρεγμένα.
Κανείς δεν ξέρει ακριβώς πού βρίσκεται. Η μητέρα του είναι στην κουζίνα, 400
γιάρδες μακριά, και ετοιμάζει σάντουιτς για το βραδινό. Ο πατέρας του είναι στο
γκαράζ και αλλάζει τα λάδια στο Πλίμουθ. Κανείς από τους δύο δεν έχει δει το
αγόρι εδώ και τρεις ώρες. Κανείς από τους δύο δεν ανησυχεί. Κανείς από τους δύο
δεν θα ανησυχήσει μέχρι να χτυπήσει η καμπάνα για το δείπνο στις έξι. Το αγόρι
είναι καλά. Είναι κάτι παραπάνω από καλά. Κάνει τη σημαντικότερη δουλειά της
παιδικής του ηλικίας, που είναι να βρίσκεται χωρίς επίβλεψη μέσα στον κόσμο, με
ένα μαχαίρι και ένα ξύλο και ένα πρόβλημα, προσπαθώντας να λύσει το πρόβλημα
μόνο του. Εκείνο το απόγευμα, χωρίς κανέναν ενήλικα κοντά του, κάνει
περισσότερα για να χτίσει τον άντρα που θα γίνει απ’ ό,τι κάθε οργανωμένη
δραστηριότητα ολόκληρης της σχολικής του ζωής.
Αυτές είναι 15 δεξιότητες που κάθε Αμερικανό αγόρι μάθαινε πριν κλείσει τα 12.
Στο μεγαλύτερο μέρος του 20ού αιώνα, καμία από αυτές δεν απαιτούσε μάθημα.
Καμία δεν απαιτούσε προπονητή.
Τα περισσότερα 12χρονα αγόρια στην Αμερική σήμερα δεν μπορούν να κάνουν ούτε
μία από αυτές. Και θα μιλήσουμε για το γιατί αυτό έχει σημασία, όχι από
νοσταλγία, αλλά για το είδος των ανδρών που παράγουμε σήμερα.
Νούμερο ένα είναι η δεξιότητα που έχει μεγαλύτερη σημασία από όλες τις άλλες δεκατέσσερις
μαζί. Με αντίστροφη μέτρηση από το 15.
Νούμερο 15. Κόμποι.
Ένα αγόρι του 1958
γνώριζε, μέχρι τα 10 του χρόνια, έξι κόμπους. Cold, bowline, square knot, two
half hitches, clove hitch, sheet bend. Τους είχε μάθει από τον πατέρα του ή τον
αρχηγό των προσκόπων του ή τον παππού του, καθισμένος σε μια βεράντα ένα
καλοκαιρινό βράδυ με δύο κομμάτια σκοινί. Μπορούσε να τους δέσει στο σκοτάδι.
Μπορούσε να τους δέσει με το ένα χέρι. Μπορούσε να τους δέσει πίσω από την
πλάτη του. Ένας κόμπος είναι το αρχαιότερο εργαλείο που διαθέτει ο άνθρωπος,
παλαιότερο από τον τροχό, παλαιότερο από τη φωτιά. Και το αγόρι που ήξερε έξι
κόμπους μπορούσε να ασφαλίσει ένα φορτίο πάνω σε φορτηγό, να δέσει μια σχεδία,
να στερεώσει έναν μουσαμά σε καταιγίδα, να κρεμάσει μια κούνια, να σώσει έναν
άνθρωπο από το νερό. Το σύγχρονο αγόρι δεν μπορεί να κάνει τίποτα από αυτά.
Μπορεί να φορτίσει ένα τηλέφωνο. Μπορεί να πλοηγηθεί σε μια εφαρμογή. Δεν
μπορεί να δέσει έναν κόμπο που να αντέχει το ίδιο του το βάρος. Και έρχεται μια
μέρα — κάθε άντρας έχει ζήσει αυτή τη μέρα — που ένας κόμπος είναι η διαφορά
ανάμεσα σε ένα μικρό πρόβλημα και μια καταστροφή. Το αγόρι του 1958 ήταν έτοιμο
για εκείνη τη μέρα στα 10 του χρόνια. Το σύγχρονο αγόρι είναι 40 ετών και καλεί
την οδική βοήθεια επειδή δεν ξέρει πώς να δέσει ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο
στην οροφή του αυτοκινήτου του.
Νούμερο 14, η κόψη.
Ένα αγόρι του 1958 είχε
σουγιά από την ηλικία των 8 ή 9 ετών και ο πατέρας του τού είχε μάθει ένα
Σάββατο πρωί στο τραπέζι της κουζίνας πώς να του δίνει κοφτερή κόψη. Πέτρα
Arkansas, τρεις σταγόνες λάδι, είκοσι περάσματα από τη μία πλευρά, είκοσι από
την άλλη και μετά τελείωμα στο λουρί ακονίσματος. Έμαθε να δοκιμάζει την κόψη
ξυρίζοντας τις τρίχες από το πίσω μέρος του αντιβραχίου του. Αν ξύριζε, ήταν
κοφτερή. Καταλάβαινε ότι ένα στομωμένο μαχαίρι είναι πιο επικίνδυνο από ένα
κοφτερό, επειδή το στομωμένο γλιστρά και το κοφτερό κόβει εκεί που στοχεύεις. Οι
περισσότεροι Αμερικανοί άντρες σήμερα, στα σαράντα τους, δεν έχουν ακονίσει
ποτέ μαχαίρι στη ζωή τους. Έχουν ένα συρτάρι γεμάτο μαχαίρια κουζίνας που είναι
πολύ στομωμένα για να κόψουν σωστά μια ντομάτα. Οι σουγιάδες τους, αν έχουν,
βγήκαν από το εργοστάσιο με κόψη και τώρα στομώνουν. Η αρχαιότερη δεξιότητα
συντήρησης που έχει ασκήσει ποτέ ένας άντρας, το να δίνει κόψη σε ένα κομμάτι
μέταλλο, χάθηκε μέσα σε δύο γενιές. Υπάρχει κάτι βαθιά λάθος σε αυτό. Ένας
άντρας που δεν μπορεί να ακονίσει έχει αναθέσει σε άλλους τη δική του
ετοιμότητα για τον κόσμο.
Νούμερο 13, η φωτιά.
Προσάναμμα, λεπτά ξύλα,
μικρό καύσιμο, μεσαίο καύσιμο, μεγάλο καύσιμο, τοποθετημένα με αυτή τη σειρά,
σε σχήμα σκηνής ή ξύλινης καλύβας, με το προσάναμμα αρκετά χαλαρό ώστε να
αναπνέει και αρκετά σφιχτό ώστε να αρπάξει. Ένα σπίρτο. Αν το πρώτο σπίρτο δεν
έπιανε, δεν είχες δεύτερο. Γύριζες πίσω, ξανάφτιαχνες τη φωτιά και προσπαθούσες
πάλι με ένα σπίρτο. Το είχε μάθει σε εκδρομές κατασκήνωσης, στην πίσω αυλή, στο
αγρόκτημα του παππού του. Το είχε εξασκήσει μέχρι να γίνει αυτόματο. Ένα αγόρι
που μπορεί να ανάψει φωτιά κατανοεί τη φυσική δομή της ενέργειας. Καταλαβαίνει
γιατί κάποια πράγματα καίγονται και κάποια όχι, τι κάνει ο αέρας στη φλόγα,
γιατί ξεκινάς από μικρά και χτίζεις μεγάλα, γιατί δεν ρίχνεις πολλά επάνω πολύ
νωρίς. Αυτές δεν είναι απλώς δεξιότητες κατασκήνωσης. Είναι μεταφορές για κάθε
παραγωγικό πράγμα που θα κάνει ποτέ ένας άντρας στη ζωή του. Να χτίσει μια
επιχείρηση, να χτίσει έναν γάμο, να χτίσει μια καριέρα. Ίδια δομή με τη φωτιά.
Προσάναμμα, λεπτά ξύλα, μικρό καύσιμο, μεγάλο καύσιμο, υπομονή. Το αγόρι του
1958 το έμαθε αυτό στα εννιά του, με μια στοίβα από φλοιό σημύδας και ένα
ξύλινο σπίρτο. Το σύγχρονο αγόρι δεν έχει κανένα αντίστοιχο μάθημα. Κανένα.
Νούμερο 12, ο
προσανατολισμός.
Ένα αγόρι του 1958
μπορούσε να ανοίξει έναν οδικό άτλαντα, να βρει την πόλη του, να βρει τον
προορισμό, να χαράξει τη διαδρομή με το δάχτυλό του και να σου πει τους
αριθμούς των αυτοκινητοδρόμων με τη σωστή σειρά. Ήξερε τον βορρά από τον νότο
από τον ήλιο. Ήξερε τη δύση από την ανατολή από το σημείο όπου έδυε ο ήλιος. Μπορούσε,
αν τον άφηνες οπουδήποτε σε ακτίνα εκατό μιλίων από το σπίτι του, να βρει τον
δρόμο της επιστροφής. Είχε αυτό που αποκαλούμε χωρική κυριαρχία. Το μυαλό του
κρατούσε έναν χάρτη της περιοχής του, της πολιτείας του, της χώρας του. Ήξερε
πού βρισκόταν μέσα στον ευρύτερο κόσμο. Το σύγχρονο αγόρι, και ολοένα
περισσότερο ο σύγχρονος άντρας, δεν το έχει αυτό. Έχει το Google Maps. Και όταν
το Google Maps αποτύχει, χάνεται μέσα στην ίδια του την πόλη. Έχουμε αναθέσει
το αρχαιότερο γνωστικό έργο του ανθρώπου — να ξέρει πού βρίσκεται — σε μια
εταιρεία που παρακολουθεί κάθε μας βήμα. Το αγόρι του 1958 πλήρωσε δύο δολάρια
για τον χάρτη του στο πρατήριο βενζίνης και το πρατήριο δεν ήξερε πού πήγε με
αυτόν. Αυτή η διαφορά είναι μεγαλύτερη απ’ όσο ακούγεται.
Νούμερο 11, το ψάρι.
Αγκίστρι, πετονιά,
φελλός, σκουλήκι. Ένα καλάμι από καλάμι αν ήταν φτωχός, ένα καλάμι Zebco αν
ήταν τυχερός, έξι δολάρια από τα Sears. Καθόταν στην όχθη δύο ώρες, έπιανε ένα
bluegill ή ένα crappie και το έφερνε σπίτι. Το καθάριζε μόνος του, το ξελέπιαζε
πάνω σε μια εφημερίδα στα πίσω σκαλιά, το ξεκοίλιαζε, του έκοβε το κεφάλι, το
έφερνε μέσα, το βουτούσε σε καλαμποκάλευρο και το τηγάνιζε σε μαντεμένιο τηγάνι
με λίπος μπέικον. Είχε αγγίξει ολόκληρη την τροφική αλυσίδα μέχρι τα δέκα του
χρόνια. Από το σκουλήκι, στο αγκίστρι, στο ψάρι, στο μαχαίρι, στο τηγάνι, στο
πιάτο, στο ίδιο του το στόμα. Καταλάβαινε με τα χέρια του και το στομάχι του
από πού πραγματικά προέρχεται το φαγητό. Το σύγχρονο αγόρι πιστεύει ότι το
φαγητό έρχεται από εφαρμογές διανομής. Δεν έχει φάει ούτε μία φορά στη ζωή του
ένα ζώο του οποίου είχε δει το πρόσωπο πριν το φάει. Αυτό ακούγεται ακραίο. Είναι
ακραίο. Είναι η μεγαλύτερη αποσύνδεση από την τροφική αλυσίδα που είχαν ποτέ οι
άνθρωποι. Και παράγει ένα παράξενο, κενό, αφηρημένο είδος ανθρώπου που δεν έχει
αγγίξει πραγματικά τον πραγματικό κόσμο.
Πέντε δεξιότητες μέχρι τώρα. Παρατηρήστε κάτι. Καθεμία από αυτές συνέδεε το
αγόρι με τον φυσικό κόσμο. Κόμποι με σκοινί, κόψη με ατσάλι, φωτιά με ξύλο,
χάρτης με έδαφος, αγκίστρι με ψάρι. Εκπαιδευόταν, χωρίς κανείς να το αποκαλεί
εκπαίδευση, να κατοικεί μέσα στην πραγματικότητα. Το σύγχρονο αγόρι
εκπαιδεύεται όλη μέρα να κατοικεί μέσα σε οθόνες. Το τίμημα αυτής της
ανταλλαγής είναι ο άντρας που γίνεται.
Νούμερο 10. Το ποδήλατο.
Ένα αγόρι του 1958
έπαιρνε το πρώτο του ποδήλατο περίπου στα επτά του χρόνια. Ένα Schwinn ή ένα
Huffy, συχνά μεταχειρισμένο και αξίας περίπου 50 δολαρίων. Μέχρι τα δέκα του,
μπορούσε να το οδηγήσει οπουδήποτε μέσα σε ακτίνα πέντε μιλίων από το σπίτι
του, μόνος ή με φίλους, χωρίς κράνος, χωρίς τηλέφωνο και χωρίς κάποιος ενήλικας
να γνωρίζει ακριβώς πού βρισκόταν οποιαδήποτε στιγμή. Είχε αυτό που σήμερα
απαγορεύεται νομικά σε πολλές αμερικανικές κομητείες: μετακίνηση χωρίς επίβλεψη.
Μπορούσε να κάνει πετάλι μέχρι τη λίμνη για κολύμπι, μέχρι το μαγαζί με τα
γλυκά, μέχρι το σπίτι του φίλου του, μέχρι τη βιβλιοθήκη, μέχρι το ρυάκι, μέχρι
τις σιδηροδρομικές γραμμές και να τα βγάλει πέρα μόνος του. Έσκαγε το λάστιχο
δύο μίλια μακριά από το σπίτι; Έσπρωχνε το ποδήλατο πίσω ή το επισκεύαζε. Χανόταν;
Ρωτούσε έναν ενήλικα. Έμπλεκε σε καβγά; Τον έλυνε. Τραυματιζόταν; Γύριζε σπίτι
με τη γρατζουνιά και το μάθημα. Το σύγχρονο αμερικανικό παιδί, από τον νόμο και
από τη συνήθεια, δεν μπορεί να το κάνει αυτό. Σε πολλές πολιτείες δεν μπορεί να
πάει μόνο του με τα πόδια στο σχολείο μέχρι τα 14 του. Δεν μπορεί να βρίσκεται
χωρίς επίβλεψη σε δημόσιο πάρκο. Το καθεστώς προστασίας των παιδιών,
καλοπροαίρετο αλλά απόλυτο, έθεσε εκτός νόμου την παιδική ηλικία που το αγόρι
του 1958 ζούσε ως κάτι απολύτως φυσιολογικό. Και το κόστος αυτής της απώλειας
είναι μια γενιά αγοριών που φτάνουν στα 18 χωρίς να έχουν λύσει ποτέ ένα
πρόβλημα σε απόσταση μεγαλύτερη των τριών ποδιών από έναν ενήλικα.
Νούμερο 9, το λάστιχο.
Στο ποδήλατο, βγάζεις το
λάστιχο από τη ζάντα, βρίσκεις την τρύπα στη σαμπρέλα ακούγοντας το σφύριγμα ή
βυθίζοντάς τη σε μια λεκάνη με νερό, τη μπαλώνεις με κιτ επισκευής,
ξανατοποθετείς το λάστιχο και το φουσκώνεις. Στο αυτοκίνητο, το σηκώνεις με τον
γρύλο, χαλαρώνεις τα παξιμάδια, βάζεις τη ρεζέρβα, κατεβάζεις τον γρύλο,
σφίγγεις τα παξιμάδια σε διάταξη αστεριού και βάζεις το χαλασμένο λάστιχο στο
πορτμπαγκάζ. Ένα αγόρι του 1958 μπορούσε να κάνει το λάστιχο του ποδηλάτου στα
10 του και το λάστιχο του αυτοκινήτου στα 14 του, μόνο του και μέσα σε 20
λεπτά. Ο σύγχρονος άντρας, ενήλικος, με πανεπιστημιακή μόρφωση και
επαγγελματική καριέρα, κάθεται στη λωρίδα έκτακτης ανάγκης μέσα στη βροχή και
περιμένει δύο ώρες την οδική βοήθεια επειδή δεν έχει αλλάξει ποτέ λάστιχο στη
ζωή του. Η δεξιότητα χρειάζεται είκοσι λεπτά για να μαθευτεί. Δεν του τη δίδαξε
κανείς επειδή κανείς δεν υπέθεσε ότι χρειαζόταν να τη γνωρίζει, και αυτή η
υπόθεση παρήγαγε τον άντρα. Υπάρχει μια βαθιά αξιοπρέπεια στην απλή μηχανική
ικανότητα να αλλάζεις μόνος σου το λάστιχό σου όταν βρίσκεσαι μόνος μέσα στη
βροχή. Ο σύγχρονος άντρας έχει στερηθεί αυτή την αξιοπρέπεια από τον ίδιο του
τον πατέρα, ο οποίος τη στερήθηκε από τον δικό του πατέρα κάπου γύρω στο 1990.
Νούμερο 8, η γροθιά.
Ένα αγόρι το 1958 έμπλεκε
σε τρεις ή τέσσερις πραγματικούς καβγάδες με γροθιές μεταξύ των ηλικιών 8 και
14 ετών. Καβγάδες στην αυλή του σχολείου, στη γειτονιά, ανάμεσα σε αδέλφια. Δεν
ήταν καταστροφές. Ήταν ο τρόπος με τον οποίο τα αγόρια μάθαιναν πάντοτε, από
την αρχή της καταγεγραμμένης ιστορίας, πώς είναι να χτυπάς κάποιον και πώς
είναι να σε χτυπούν. Μετά τον καβγά, συνήθως έδιναν τα χέρια ή δεν το έκαναν,
και χρειαζόταν μια εβδομάδα. Όπως και να είχε, κάτι είχε επεξεργαστεί το
νευρικό τους σύστημα που καμία άλλη εμπειρία δεν μπορούσε να επεξεργαστεί. Μάθαιναν
ότι μπορούσαν να επιβιώσουν από ένα χτύπημα. Μάθαιναν ότι μπορούσαν να βλάψουν
κάποιον αν το επέλεγαν. Μάθαιναν τη διαφορά, βαθιά μέσα στο σώμα τους, ανάμεσα
στον θυμό και τη βία. Το σύγχρονο αγόρι, σε πολλά μέρη, θα περάσει ολόκληρη την
παιδική του ηλικία χωρίς να βρεθεί ποτέ σε σωματικό καβγά. Οι κανονισμοί των
σχολείων το απαγορεύουν. Οι γονείς του το απαγορεύουν. Το αποτέλεσμα είναι ένας
νεαρός ενήλικος άντρας που δεν έχει καμία ρυθμισμένη σχέση με τη σωματική
επιθετικότητα και γι’ αυτό είτε αποφεύγει κάθε σύγκρουση σαν να είναι ο ίδιος ο
θάνατος είτε κλιμακώνει καταστροφικά τις λεκτικές συγκρούσεις επειδή δεν τις
έχει δοκιμάσει ποτέ σωματικά. Απομακρύναμε τους καβγάδες της σχολικής αυλής για
να προστατεύσουμε τα αγόρια. Αντί γι’ αυτό, δημιουργήσαμε αγόρια που δεν έχουν
ιδέα τι είναι ικανά να κάνουν, προς οποιαδήποτε κατεύθυνση. Δεν ήταν ανταλλαγή
προς όφελος των αγοριών.
Νούμερο 7, η πρώτη
δουλειά.
Ένα αγόρι του 1958
κούρευε το γκαζόν του κυρίου Χέντερσον για 50 σεντς στα εννιά του. Καθάριζε με
φτυάρι το χιόνι από το δρομάκι των Μέρφι τον χειμώνα για 25 σεντς. Μοίραζε τη
σαββατιάτικη απογευματινή εφημερίδα στα 12 του. Έβαζε τα ψώνια σε σακούλες στο
A&P στα 14 του. Είχε κερδίσει τα δικά του χρήματα μέχρι τα 10 του χρόνια. Πραγματικά
χαρτονομίσματα, δικά του να τα κρατήσει. Και είχε μάθει το βαθύτερο μάθημα της
εργασίας στη διαδικασία: ότι μία ώρα από τον χρόνο του άξιζε κάτι για κάποιον
άλλο και ότι μπορούσε να την ανταλλάξει με αυτό που ήθελε. Το σύγχρονο
αμερικανικό αγόρι δεν μπορεί νόμιμα να εργαστεί στις περισσότερες περιοχές
μέχρι τα 14 του. Τα περισσότερα δεν εργάζονται μέχρι τα 17 ή τα 18. Πολλά δεν
εργάζονται μέχρι να τελειώσουν το πανεπιστήμιο. Φτάνουν στην ενηλικίωση χωρίς
να έχουν ανταλλάξει ποτέ μία ώρα από τον χρόνο τους με χρήματα. Και έτσι δεν
έχουν καμία αίσθηση του τι αξίζει η εργασία, για ποιον λόγο υπάρχουν τα χρήματα
ή πώς σχετίζονται μεταξύ τους. Η διανομή εφημερίδων το 1958 τού δίδαξε μέσα σε
τρεις μήνες αυτό που ένα τετραετές πτυχίο οικονομικών αποτυγχάνει να διδάξει
στον σύγχρονο νέο άντρα. Ο χρόνος και τα χρήματα είναι ανταλλάξιμα και η
αξιοπρέπειά σου προέρχεται από τον έλεγχο αυτής της ανταλλαγής.
Ένα αγόρι του 1958 μπορούσε να καθίσει σε μια βεράντα ένα κυριακάτικο απόγευμα
χωρίς να έχει τίποτα να κάνει για τέσσερις ώρες και να μη χρειάζεται τίποτα. Παρακολουθούσε
μυρμήγκια. Σκάλιζε ένα ξύλο με τον σουγιά του. Ξάπλωνε ανάσκελα και κοιτούσε τα
σύννεφα. Σκεφτόταν ένα κορίτσι που του άρεσε ή κάποιο πρόβλημα στο σχολείο ή τι
ήθελε να γίνει όταν μεγάλωνε. Μπορούσε να μείνει μόνος με το ίδιο του το μυαλό
για πολλή ώρα. Αυτή είναι η δεξιότητα που έχουμε καταστρέψει με τον πιο
καταστροφικό τρόπο. Το σύγχρονο αγόρι δεν μπορεί να μείνει μόνο με τον εαυτό
του για δέκα λεπτά χωρίς οθόνη. Το τηλέφωνό του βρίσκεται στο χέρι του από τα
εννιά του χρόνια. Δεν έχει βαρεθεί ποτέ στη ζωή του αρκετά ώστε να συναντήσει
τον εαυτό του. Και η ανία είναι το μέρος όπου χτίζεται ο χαρακτήρας, μέσα στις
αργές εσωτερικές ώρες κατά τις οποίες ένα αγόρι ανακαλύπτει ποιος είναι, τι
θέλει, τι πιστεύει. Έχουμε γεμίσει κάθε μία από αυτές τις ώρες με περιεχόμενο. Το
αποτέλεσμα είναι ένας νεαρός άντρας που στα 21 του δεν έχει κάνει ποτέ ούτε μία
πραγματικά πρωτότυπη σκέψη επειδή δεν είχε ποτέ ούτε μία ήσυχη ώρα για να την
κάνει. Το σημαντικότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις για ένα αγόρι είναι να του
πάρεις το τηλέφωνο και να του δώσεις ένα απόγευμα χωρίς τίποτα να κάνει. Στο
αγόρι του 1958 αυτό το απόγευμα δινόταν από μόνο του. Το σύγχρονο αγόρι πρέπει
να διασωθεί σκόπιμα για να επιστρέψει σε αυτό.
Μένουν πέντε. Οι τελευταίες πέντε είναι οι δεξιότητες που, αν υπάρχει ένα αγόρι
στη ζωή σου, θα του παρέδιδες πριν από οτιδήποτε άλλο.
Νούμερο 5, η φωνή.
Ένα αγόρι του 1958 είχε
αποστηθίσει τουλάχιστον ένα ποίημα μέχρι τα 12 του χρόνια. Το «Paul Revere's
Ride» ή το «Casey at the Bat» ή τον 23ο Ψαλμό ή το «The Cremation of Sam
McGee». Είχε σταθεί μπροστά στην τάξη και το είχε απαγγείλει από μνήμης, δυνατά
και με συναίσθημα. Ο δάσκαλός του τού έκανε εξάσκηση επί εβδομάδες. Έμαθε κάτι
που καμία ποσότητα σιωπηλής ανάγνωσης δεν μπορεί να διδάξει σε ένα αγόρι. Ότι η
γλώσσα έχει ήχο, ρυθμό, βάρος και ότι η ανθρώπινη φωνή είναι από μόνη της ένα
όργανο. Το σύγχρονο αγόρι δεν αποστηθίζει ποτέ τίποτα. Τα σχολεία σταμάτησαν να
απαιτούν απαγγελία περίπου το 1985. Και έτσι μια ολόκληρη γενιά Αμερικανών
ανδρών δεν μπορεί να παραθέσει ούτε ένα ποίημα, ούτε ένα απόσπασμα της Γραφής,
ούτε μία φράση του Σαίξπηρ, ούτε έναν λόγο του Λίνκολν. Η εσωτερική τους ζωή
δεν έχει κανένα ηχητικό υπόβαθρο πέρα από τις ίδιες τους τις απόψεις. Το αγόρι
του 1958 μπορούσε να είναι μόνο του σε ένα χαρακώμα, σε ένα νοσοκομειακό
κρεβάτι, σε ένα κελί φυλακής και να έχει τον Τέννυσον και τους Ψαλμούς να
περνούν από το μυαλό του για να του κρατούν συντροφιά. Αυτό είναι πραγματικός
πλούτος. Δεν μπορεί να αγοραστεί. Μπορεί μόνο να απομνημονευθεί στα δώδεκα.
Νούμερο 4, οι τρόποι
συμπεριφοράς.
Ένα αγόρι το 1958
αποκαλούσε κάθε ενήλικα «Κύριε» ή «Κυρία». Κύριος Χέντερσον, όχι Μπομπ. Κυρία
Μέρφι, όχι Λίντα. Απαντούσε στις ερωτήσεις με «Ναι, κύριε» και «Όχι, κυρία». Σηκωνόταν
όρθιο όταν ένας ενήλικας έμπαινε στο δωμάτιο. Έβγαζε το καπέλο του σε
εσωτερικούς χώρους. Έδινε χειραψία όταν του σύστηναν κάποιον. Κοιτούσε τον
ενήλικα στα μάτια. Αυτό δεν ήταν υποτέλεια. Ήταν το αντίθετο. Ήταν ένα αγόρι
που έδειχνε δημόσια ότι καταλάβαινε τη βασική κλίμακα του ανθρώπινου σεβασμού. Ότι
η ηλικία, η εμπειρία και η ευθύνη άξιζαν περισσότερο από τη νεότητα και τη
φρεσκάδα και ότι ήταν πρόθυμο να εκτελεί τα μικρά καθημερινά τελετουργικά που
αναγνώριζαν αυτή την κλίμακα. Το σύγχρονο αγόρι αποκαλεί τους πάντες με το
μικρό τους όνομα, καμπουριάζει όταν συστήνεται, μουρμουρίζει, κοιτάζει το
τηλέφωνό του αντί για το πρόσωπο του ενήλικα. Δεν έχει διδαχθεί ότι ο σεβασμός
προς τους μεγαλύτερους είναι κάτι που προσφέρει, όχι κάτι που εκείνοι πρέπει να
κερδίσουν. Και το κόστος αυτής της απώλειας είναι τεράστιο. Ένα αγόρι που δεν
μπορεί να δείξει σεβασμό σε έναν μεγαλύτερο άντρα δεν μπορεί να μάθει από έναν
μεγαλύτερο άντρα. Και ένα αγόρι που δεν μπορεί να μάθει από μεγαλύτερους άντρες
καταλήγει να μεγαλώνει από τη δική του ηλικιακή ομάδα, δηλαδή να μεγαλώνει από
άλλα παιδιά. Αυτό είναι μεγάλο μέρος αυτού που δεν πάει καλά με τον νεαρό
Αμερικανό άντρα σήμερα.
Νούμερο 3, η απογοήτευση.
Ένα αγόρι το 1958 έχανε
το καθοριστικό χτύπημα στο τέλος του αγώνα, κοβόταν από την ομάδα, το απέρριπτε
το κορίτσι, έχανε στον καβγά, έπαιρνε αποτυχία στο τεστ. Μερικές φορές έκλαιγε.
Ήταν λυπημένο. Ήταν απογοητευμένο. Και μετά, μέχρι την επόμενη μέρα, είχε
προχωρήσει παρακάτω. Είχε διδαχθεί από όλους στη ζωή του ότι η απογοήτευση δεν
είναι καταστροφή, ότι η απώλεια είναι φυσιολογική και μπορείς να την
επιβιώσεις, ότι ο κόσμος δεν του χρωστά τίποτα, ότι πρέπει να είναι ευγνώμων
για όσα έχει και ήσυχος για όσα δεν έχει. Το σύγχρονο αγόρι δυσκολεύεται όλο
και περισσότερο να δεχθεί το «όχι». Κάθε απογοήτευση είναι τραύμα. Κάθε απώλεια
είναι αδικία. Κάθε απόρριψη είναι μια πληγή που απαιτεί επεξεργασία. Και εμείς
του το διδάξαμε αυτό. Έχουμε ανακατασκευάσει ολόκληρη τη συναισθηματική
αρχιτεκτονική της παιδικής ηλικίας για να το προστατεύσουμε από την
απογοήτευση, με αποτέλεσμα να συντρίβεται από αυτήν κάθε φορά που εμφανίζεται. Το
αγόρι του 1958 ήταν ανθεκτικό στα 12 του. Το σύγχρονο αγόρι είναι εύθραυστο στα
25 του. Και τα δύο ανατράφηκαν σκόπιμα. Απλώς αλλάξαμε ποιο από τα δύο
επιλέξαμε να αναθρέψουμε.
Νούμερο 2, η εξομολόγηση
της αλήθειας.
Ένα αγόρι το 1958, όταν
είχε κάνει κάτι κακό — είχε σπάσει το παράθυρο, είχε πει ψέματα για το πού
βρισκόταν, είχε κλέψει καραμέλες από το φαρμακείο — αργά ή γρήγορα βρισκόταν
μπροστά στον πατέρα του. Και ο πατέρας συνήθως δεν φώναζε. Απλώς έκανε την
ερώτηση. Και το αγόρι, κοιτάζοντας το πάτωμα, έπειτα σηκώνοντας το βλέμμα, του
έλεγε την αλήθεια, δεχόταν την τιμωρία, έκανε την απολογία και προχωρούσε
παρακάτω. Η δυσκολότερη δεξιότητα ολόκληρης της παιδικής του ηλικίας ήταν αυτή:
να πει στον άνθρωπο που αγαπούσε ότι τον είχε απογοητεύσει, κοιτώντας τον στα
μάτια. Οι περισσότερες ηθικές αποτυχίες των ενηλίκων είναι απλώς η ενήλικη
εκδοχή ενός αγοριού που δεν έμαθε ποτέ να το κάνει αυτό. Ένας άντρας που δεν
μπορεί να παραδεχθεί ένα λάθος στη γυναίκα του, στο αφεντικό του, στα παιδιά
του, είναι ένας άντρας που ποτέ δεν χρειάστηκε να το παραδεχθεί στον πατέρα
του. Το σύγχρονο αγόρι συχνά μεγαλώνει σε ένα σπίτι όπου δεν υπάρχει ξεκάθαρη
μορφή εξουσίας στην οποία να εξομολογείται τα λάθη του, όπου ο πατέρας
απουσιάζει ή είναι αδύναμος ή τρομοκρατημένος από τη σύγκρουση. Και έτσι το
αγόρι δεν αναπτύσσει ποτέ τον μυ της ηθικής ομολογίας. Ατροφεί. Και στα 35 του
γίνεται το είδος του άντρα που λέει ψέματα, αποφεύγει τις ευθύνες, χειραγωγεί
ψυχολογικά τους άλλους και προβάλλει τα δικά του σφάλματα πάνω τους. Επειδή η
εναλλακτική — να κοιτάξει έναν άλλο ενήλικα στα μάτια και να πει «έκανα λάθος»
— έχει μείνει ανεκπαίδευτη από τότε που ήταν εννέα ετών. Το αγόρι του 1958
έχτιζε αυτόν τον μυ κάθε φορά που έσπαζε ένα παράθυρο.
Και νούμερο 1, η δεξιότητα προς την οποία οδηγούσαν και οι δεκατέσσερις
προηγούμενες.
Μέχρι τα 12 του χρόνια,
ένα αγόρι το 1958 μπορούσε να μείνει μόνο του, πραγματικά μόνο του, με τα
μικρότερα αδέλφια του μέσα στο σπίτι για ένα ολόκληρο βράδυ, σε ένα αγρόκτημα
γείτονα για μία εβδομάδα το καλοκαίρι, σε ένα ψαρευτικό ταξίδι με τον παππού
του, σε μια κηδεία συγγενή δύο πολιτείες μακριά. Και οι ενήλικες της ζωής του
δεν ανησυχούσαν επειδή το είχαν διαμορφώσει ώστε να είναι αξιόπιστο. Αυτός ήταν
ολόκληρος ο σκοπός των προηγούμενων δεκατεσσάρων δεξιοτήτων. Καθεμία ήταν μια
κατάθεση στην τράπεζα της εμπιστοσύνης. Οι κόμποι, η φωτιά, ο καβγάς, η
εργασία, η αλήθεια. Καθεμία ήταν ένα ακόμη αποδεικτικό στοιχείο που
παρουσιαζόταν στον κόσμο των ενηλίκων ότι σε αυτό το αγόρι μπορούσες να
εμπιστευθείς τη δική του ζωή και δεν θα την κατέστρεφε. Το σύγχρονο αμερικανικό
αγόρι, σε πολλές περιπτώσεις, δεν μπορεί να μείνει μόνο του ούτε στα 22 του. Δεν
μπορεί να σταλεί στο πανεπιστήμιο χωρίς καθημερινό τηλεφώνημα στη μητέρα του. Δεν
μπορεί να διαχειριστεί τα οικονομικά του. Δεν μπορεί να διαχειριστεί τις δικές
του συγκρούσεις. Δεν έχει διαμορφωθεί για αυτόνομη πτήση, επειδή κάθε
προηγούμενη δεξιότητα που την οικοδομούσε του αφαιρέθηκε στο όνομα της
ασφάλειας. Η ασφάλεια είναι δικαίωμα του παιδιού. Η αξιοπιστία είναι η
κληρονομιά του αγοριού. Η παιδική ηλικία, το 1958, περιείχε πραγματικό κίνδυνο
επειδή επέτρεπε πραγματικά μαχαίρια, πραγματικές φωτιές, πραγματικούς καβγάδες,
πραγματικό νερό, πραγματικές συνέπειες. Και από την άλλη άκρη αυτής της
παιδικής ηλικίας έβγαινε ένας νεαρός άντρας που μπορούσες να στείλεις στην
Κορέα ή στο πανεπιστήμιο ή να ξεκινήσει μια επιχείρηση ή να παντρευτεί την κόρη
σου και δεν θα κατέρρεε στα χέρια σου. Αυτό είναι το αγόρι που κάποτε παράγαμε.
Αυτό είναι το αγόρι που σταματήσαμε να παράγουμε. Και το κόστος αυτής της
διακοπής είναι ολόκληρη η κρίση της νεαρής ανδρικής ηλικίας που ζούμε σήμερα. Αν
υπάρχει ένα αγόρι στη ζωή σου — γιος, εγγονός, ανιψιός, γείτονας — δώσ’ του ένα
μαχαίρι, ένα ξύλο και τρεις ώρες μόνο του στην πίσω αυλή. Από εκεί αρχίζει
ξανά. Ή δεν αρχίζει. Η επιλογή είναι δική σου και είναι πραγματική.
Δεκαπέντε δεξιότητες. Καμία τους δεν απαιτούσε μάθημα, προπονητή, πιστοποίηση ή
πιστωτική κάρτα. Καθεμία μαθαινόταν φυσικά μέσα στη συνηθισμένη πορεία της
αμερικανικής παιδικής ηλικίας, δωρεάν, με τη μόνη επίβλεψη ενηλίκων να είναι
περιστασιακή. Ένας πατέρας που το έδειχνε μία φορά. Ένας παππούς που
παρακολουθούσε από απόσταση. Ένας γείτονας που το επέτρεπε να συμβεί στο πίσω
κομμάτι της γης του.
Τα αγόρια του 1958 είναι τώρα εβδομήντα και ογδόντα ετών. Είναι η τελευταία
γενιά Αμερικανών ανδρών που μεγάλωσε με αυτόν τον τρόπο. Παρατηρήστε τους. Είναι
πιο ήσυχοι από εμάς και πιο ικανοί και πιο γαλήνιοι και πιο έτοιμοι για τις
δυσκολίες και πιο χρήσιμοι στους ανθρώπους γύρω τους. Ήξεραν κάτι που εμείς
ξεχάσαμε. Και το ξεχάσαμε σκόπιμα στο όνομα της ασφάλειας. Και τώρα πληρώνουμε
τον λογαριασμό.
Κάπου αυτή τη στιγμή, σε μια όχθη ρυακιού πίσω από ένα ήσυχο σπίτι, ένα αγόρι
κάθεται σταυροπόδι πάνω σε έναν επίπεδο βράχο με έναν σουγιά και ένα πράσινο
κλαδί ιτιάς. Το πουκάμισό του είναι λασπωμένο. Τα παπούτσια του είναι βρεγμένα.
Κανείς δεν ξέρει ακριβώς πού βρίσκεται. Και χωρίς να πει ούτε μία λέξη, γίνεται
το είδος του άντρα που η χώρα του θα χρειαστεί.
ΑΠΟΜΑΓΝΗΤΟΦΩΝΗΣΗ ΑΡΧΕΙΟΥ, ΠΛΗΚΤΡΟΛΟΓΗΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ
''ΙΣΤΟΛΟΓΙΟ ΕΝ ΤΟΥΤΩ ΝΙΚΑ''
0 Σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου